在美国，约一半成年人说，如果突然收到一张 500 美元的自付医疗账单，他们无法直接支付。
500 美元，听起来不是一个天文数字，却可能让一个普通家庭重新计算房租、车贷、食品和信用卡。很多时候，一场病还没把人击倒，账单已经先把生活逼到墙角。
这就是前段时间在网上讨论火热的“斩杀线”：血条看着还有，但再挨一下，就清零了。
它不是彻底贫困，也不是完全没有收入，而是生活看起来还能维持，却经不起一次疾病、一次失业或一张高额账单。
也正是在这样的背景下，telehealth，也就是远程医疗，逐渐从一个“线上看医生”的技术选项，变成美国医疗体系里越来越重要的一部分。
很多人会把 telehealth 理解成视频问诊。其实在美国，它的范围更广：视频或电话复诊、线上心理咨询、远程专科会诊、电子处方、慢病数据上传、血压血糖远程监测，都可以算在这个体系里。
它不只是把诊室搬到手机里。更准确地说，它是在尝试把医疗服务拆散了，再重新拼起来，送到患者更容易够到的地方。
1970年代，NASA 就开始搞远程医疗了
远程医疗并不是疫情后才冒出来的新鲜事。早在 1970 年代，美国 Indian Health Service 就曾与 NASA、Lockheed Martin 等机构合作，把远程医疗用于边远地区和原住民社区。
那个时候没有手机 App，也没有高清摄像头。远程医疗更像是一种很朴素的尝试：人到不了医院，医生能不能通过技术走近一点？
这也说明，telehealth 从一开始就不只是技术创新。它背后真正的问题是：如果患者离医院很远，当地又缺医生，医疗服务还能不能送到他们身边？
疫情之前，远程医疗更多用于农村医疗、退伍军人医疗系统、心理健康服务、慢病管理和专科会诊。真正让它走进普通美国人生活的，是 COVID-19。
疫情期间，面对面就医受限，医院需要减少感染风险，患者也不愿意长时间待在候诊室里。于是，复诊、心理治疗、处方续开、慢病随访，很多都迅速转到了线上。
后来疫情缓和，远程医疗的使用率有所下降。NCHS 的数据显示，美国成年人过去一年使用 telemedicine 的比例从 2021 年的 37.0% 下降到 2022 年的 30.1%。
这个下降并不意味着远程医疗失败了。它更像是从疫情期间的“应急方案”，回到了更理性的使用状态。Telehealth 没有消失，只是在寻找自己真正适合的位置：不是替代所有线下医疗，而是在合适的场景里，成为线下医疗的重要补充。
美国太大了，医生却不在每个地方
要理解美国为什么需要 telehealth，先要理解一个现实：美国很大，但人口和医疗资源并不是均匀铺开的。
美国有纽约、洛杉矶、芝加哥、波士顿这样医疗资源高度集中的大城市，也有大量人口分散、距离遥远的农村和边远地区。
从地图上看，美国很多地方都很“空”。但这些地方不是没有人，而是人住得更散，医院更远，专科医生更少。
对城市患者来说，看病可能是预约难、费用高、等待久。对农村患者来说，还要再加一条：路太远。一次普通复诊，可能意味着开车一两个小时，甚至更久。
所以，美国发展 telehealth，并不只是为了让医疗看起来更现代。它的目标很现实：患者离医院太远，基层缺专科医生，慢病又需要长期跟踪。远程医疗至少能帮医疗服务跨过一部分地理距离。
慢病管理就是典型场景。糖尿病、高血压、心衰、慢阻肺这些疾病，最怕的不是一次看不好，而是长期没人看见。患者在家测血压、血糖、体重、血氧，医疗团队远程查看数据、发现风险、调整方案，这比等到病情恶化后再冲进急诊，要主动得多。
心理健康服务也是远程医疗发展很快的领域。相比需要体格检查、影像检查或实验室检查的科室，心理咨询和行为健康服务更适合通过视频或电话进行。对一些不方便出门、担心隐私，或者当地缺乏心理健康资源的人来说，telehealth 至少提供了一个更容易迈出的入口。
那条看不见的“斩杀线”
“斩杀线”这个词有点夸张，也有点残酷，但用来理解美国一部分普通家庭的脆弱状态，很贴切。
他们并不是完全没有收入，甚至可能有稳定工作。但一场疾病、一次失业、一张高额账单，就可能让原本勉强维持的生活迅速失衡。
在美国，看病的成本不只是诊疗费本身。一次线下就医，可能意味着请假、开车、停车、等待、找人照顾孩子，甚至跨县或跨州去看专科医生。对农村患者、低收入家庭、慢病患者和行动不便者来说，这些隐性成本本身就是一道门槛。
放在这个背景下，telehealth 的意义就更具体了。它不能消除美国医疗体系里费用高、保险复杂、账单不透明等结构性问题，也不可能靠一个 App 解决美国医疗的所有矛盾。
但在一些场景里，它至少可以减少患者进入医疗系统的阻力。一次视频复诊，可能让患者不用请半天假；一次电话咨询，可能让没有稳定网络的老人也能得到医生建议；一次远程慢病随访，可能让患者在血压、血糖恶化之前就被提醒。
所以，telehealth 和“斩杀线”的关系，并不是说远程医疗可以解决美国医疗负担问题。而是说，当一个人的生活本来就很脆弱时，少跑一次路、少请一次假、少错过一次早期干预，都可能有意义。
急诊室不是万能收纳箱
在美国医疗文化里，曾经流行过一个很刺耳的词：GOMER，常被解释为 “Get Out of My Emergency Room”。这个词因为 Samuel Shem 的小说 The House of God 而广为人知，用来形容那些反复出现在急诊、病情复杂、很难通过一次急诊真正解决问题的患者。
这个词本身带有很强的贬义，并不值得被认同。把患者贴上这样的标签，也容易遮住他们真正面对的困难。但如果反过来看，它也提醒我们看到一个现实：当医疗系统无法在社区、基层、家庭和慢病管理阶段及时接住患者时，很多问题最后都会被推到急诊室。
这些患者并不是“麻烦”。他们往往正是最需要连续照护的人：老人、慢病患者、精神健康问题患者、低收入人群、独居者，或者没有稳定基层医疗支持的人。
Telehealth 的价值，也可以从这里理解。它不是为了把患者挡在医院外面，更不是为了给医疗系统“筛掉麻烦”。真正有意义的地方，是让医疗系统在患者进急诊、住院、病情恶化之前，就早一点看见他们。
一次远程随访，可能发现老人最近反复跌倒。一次线上用药 review，可能发现慢病患者根本没有按时拿到药。一次电话问诊，可能发现患者不是“不配合”，而是听不懂医嘱、没有交通工具，或者不知道该去哪里求助。
如果一个系统总是把最复杂、最脆弱的人推到急诊，它缺的可能不是急诊效率，而是更早、更连续、更有人接住的照护网络。
Mayo 梅奥把医疗车开进了农村社区
Mayo Clinic Health System 的 mobile health clinic，是一个很有代表性的案例。
它不是让患者一个人在家打开手机看医生，而是把一辆移动医疗车开进农村社区。车上有诊室、现场实验室和基础医疗设备，同时也配备 telehealth 设备，可以把患者连接到 Mayo Clinic 的医疗团队和专科资源。
这不是纯线上，也不是传统线下。它更像是一个混合模式：线下有人接住，线上有专家支持。
对农村患者来说，这种模式很实在：不用长途奔波到大医院，现场可以完成基础检查和面对面评估；如果需要更高层级的专业意见，又可以通过远程设备连接 Mayo 的医生和专家。
Mayo 相关质量改进研究显示，这个 mobile health clinic 在 12 个月内完成设计和试点，选择了 4 个医疗资源不足的农村社区作为试点地点，试点阶段提供了 1,498 次患者预约。
这不是科幻。
这是 2022 年发生在明尼苏达州 4 个农村社区的真实试点。
这个案例说明，telehealth 真正有价值的地方，不一定是让患者“自己在线上解决所有问题”，而是通过合适的组织设计，把医疗服务带到患者更容易接近的地方。
好的远程医疗，不是把责任推给患者，而是让医疗系统主动靠近患者。
把医院带回家
Mayo Clinic 还有另一个值得关注的模式：Advanced Care at Home，也就是“居家高级护理”或“医院级居家护理”。
这个模式面向一部分需要医院级照护、但病情相对稳定、适合在家治疗的患者。患者不是简单地在家视频问诊，而是由医生、护士、药师、社区护理人员和远程医疗团队共同管理。
患者在家中可以接受远程生命体征监测、视频查房、用药管理和健康教育。需要时，也会有护士、社区急救人员或其他医疗人员上门提供服务。Mayo Clinic 对这个项目的介绍中提到，Advanced Care at Home 结合了虚拟服务和上门服务，可以提供实验室检查、移动超声和 X 光、静脉治疗、伤口护理、抽血和药物管理等服务。
也就是说，它不是“患者自己在家扛着”。它是在把医院的一部分能力，重新组织到患者家中。
这个案例很有想象力：telehealth 的未来不只是线上问诊，而是可能重新定义“医院在哪里”。当然，这种模式不适合所有人，患者需要经过筛选，家庭环境也要具备基本安全条件。但它代表了一个重要方向：医疗服务正在从“以医院为中心”，逐渐走向“以患者为中心”。
最好的远程医疗，不是让人孤零零面对屏幕
远程医疗听起来像是一个人、一部手机、一个医生视频窗口。
但真实世界里，很多人并不适合被直接推到屏幕前。老人可能不会操作设备，患者可能没有稳定网络，家里可能没有一个可以私下谈病情的空间。有些人需要现场测量生命体征，有些人需要有人帮他整理药物、翻译医嘱、连接设备。
所以，美国一些农村和偏远地区也在探索更接地气的 hybrid care 模式。患者在社区医疗点、学校、养老机构或移动诊所中，由护士、医疗助理或志愿者协助完成远程问诊。现场人员负责把患者“接住”，远端医生负责提供专业支持。
这也提醒我们：远程医疗不一定意味着患者一个人面对屏幕。对很多弱势群体来说，最好的远程医疗，可能恰恰是“线下有人接住，线上有专家支持”。
当然，telehealth 不是万能的。胸痛、严重外伤、呼吸困难、急腹症，或者需要抽血、影像检查、体格检查和急诊处理的情况，仍然需要线下就医。真正成熟的模式，是知道什么适合线上、什么必须转诊，而不是把所有患者都推到屏幕前。
方便，也可能变成新的不公平
Telehealth 听起来很方便，但它并不天然公平。
有些患者没有稳定网络，有些家庭没有合适设备，有些老人不会使用平台，有些患者英语能力有限，却得不到及时的口译服务。还有些人住在拥挤的家庭环境里，根本没有一个可以私下谈病情的空间。
如果 telehealth 只服务于那些有设备、有网络、有数字能力、也更懂得如何使用医疗系统的人，它可能会进一步扩大医疗不平等。
所以，美国现在讨论 telehealth，已经不只是讨论技术好不好，而是越来越强调健康公平。能不能允许电话问诊作为视频问诊的替代？能不能提供多语言服务？能不能有数字导航员帮助患者操作？能不能把远程医疗放到社区中心、学校、移动诊所或基层医疗点中？
这些问题决定了 telehealth 到底是“锦上添花”，还是“雪中送炭”。
这和中国有什么关系？
中国也有互联网医院、线上问诊、电子处方和慢病管理平台，而且发展速度很快。但美国 telehealth 的经验提醒我们，远程医疗不能只看平台数量，也不能只看线上问诊量。
真正重要的是：患者是否真的能用？医生是否愿意用？医保是否支持？线上和线下是否能衔接？数据是否安全？老年人、农村患者、低收入人群、慢病患者和语言沟通困难者是否真正受益？
Mayo mobile health clinic 梅奥这样的案例尤其值得参考。它告诉我们，远程医疗不一定只能发生在患者家里，也可以发生在移动医疗车、社区服务点、基层医疗机构或养老机构中。
对很多人来说，最好的模式可能不是“完全线上”，而是“混合式照护”：线下有人接住患者，线上有专家支持；基础问题在社区解决，复杂问题及时转诊；日常数据持续监测，风险信号尽早识别。
这也许比单纯追求“线上问诊量”更有意义。
最后
想象一个患者。
他住在离医院很远的小镇，血压最近一直不稳，但还没到必须叫救护车的程度。他不想请假，也不确定这件事值不值得跑一趟医院。过去，他可能会拖一拖，忍一忍，等到真的撑不住了再去急诊。
但如果这时候，有一次电话随访，有一个社区点位可以帮他测量血压，有一辆移动诊所定期来到附近，有远端医生能及时看到他的数据，结果可能就不一样了。
远程医疗最动人的地方，不是技术有多先进，而是它有机会把医疗服务提前一点、靠近一点、放低一点。无论形式怎么变，telehealth 的核心都不只是“远程”，而是“医疗”。
如果它只是让一部分人看病更方便，它当然有价值；但如果它能让那些原本很难获得医疗服务的人，也更早、更方便、更有尊严地得到帮助，那它才真正改变了医疗。
一句话说：好的远程医疗，不是让医生离患者更远，而是让医疗系统离患者更近。
参考资料
Goldman, B. (2015). Derogatory slang in the hospital setting. AMA Journal of Ethics, 17(2), 167-171.
Health Resources and Services Administration. How we define rural. U.S. Department of Health and Human Services.
Indian Health Service. IHS telehealth programs. U.S. Department of Health and Human Services.
Iqbal, A., Anil, G., Bhandari, P., Crockett, E. D., Hanson, V. M., Pendse, B. S., Eckdahl, J. S., & Horn, J. L. (2022). A digitally capable mobile health clinic to improve rural health care in America: A pilot quality improvement study. Mayo Clinic Proceedings: Innovations, Quality & Outcomes, 6(5), 475-483.
KFF. Americans’ challenges with health care costs.
Lucas, J. W., & Wang, X. (2024). Declines in telemedicine use among adults: United States, 2021 and 2022. National Center for Health Statistics.
Mayo Clinic. Advanced Care at Home: Overview.
Mayo Clinic Health System. Mobile Health Clinic.
Medicare.gov. Telehealth. Centers for Medicare & Medicaid Services.
Shem, S. (1978). The House of God. Richard Marek Publishers.
Telehealth.HHS.gov. Telehealth policy updates. U.S. Department of Health and Human Services.
U.S. Census Bureau. (2022). Nations urban and rural populations shift following 2020 Census.
特别声明：智慧医疗网转载其他网站内容，出于传递更多信息而非盈利之目的，内容仅供参考。版权归原作者所有，若有侵权，请联系我们删除。
凡来源注明智慧医疗网的内容为智慧医疗网原创，转载需获授权。
